在郑州的中心地带，黄河的低语被官僚体系的喧嚣淹没，人民法院的大楼巍然耸立。这座灰色建筑宛如一座疲惫的正义纪念碑，柱子承诺着公平，却只回荡着空洞的回音。楼内，空气中弥漫着旧纸张和更古老的冤屈的气息，这里是希望腐烂的地方。这是“大空转”的舞台，一场如此精心编排的徒劳表演，堪称艺术。

第一幕：上访者的朝圣

李大娘，一位脸上刻满岁月痕迹的老人，蹒跚地穿过法院沉重的大门。她的拐杖敲击着光滑的大理石地板，发出一种反抗的节奏，每一步都是对七十载寒暑的重压的微小叛逆。她紧紧攥着一个破旧的文件夹，边缘因多年反复开合而磨损。文件夹里是她的冤屈：一场土地纠纷，一个与高官有染的开发商的欺诈，以及十年如一日蒸发的承诺。

她并不孤单。候客厅里挤满了被剥夺的人——农民、退休人员、寡妇，每个人都抱着自己的文件夹，诉说自己的背叛故事。他们是上访者，是大空转这台机器上顽强的刺。 李大娘的眼神依旧锐利，尽管岁月不饶人，她扫视着房间，认出多年前的熟悉面孔，那些在这条无尽跑步机上的同行者。他们彼此点头，默默结下耐力的盟约。

接待处坐着张警官，一个面无表情的男人，他的徽章闪闪发光，但眼神呆滞，仿佛灵魂早已下班。“姓名和案件编号，”他机械地念道，眼睛不离电脑屏幕。李大娘递上她的文件，手指因重复的疲惫而微微颤抖。

“我来过很多次了，”她说，声音坚定，尽管手指在抖。“十年了，同一个案子，同样的谎言。”

张警官的眼神短暂上抬，又回到屏幕。“大数据，”他嘀咕道，仿佛这解释了一切。“你的案子在系统里。按程序走。”

大数据。这个词像诅咒般悬在空中。这是法院的现代神祇，一个吞噬投诉、吐出延误的无形力量。李大娘听过这个词——先是从一个书记员嘴里，然后是法官，最后是把她推出去的保安。他们说，大数据，仿佛它是个活物，一个吞噬正义、只留下表格的怪兽。

“程序？”李大娘的声音提高，引来其他上访者的目光。“我按了十年的程序。我的土地没了，积蓄没了，你们还让我按程序？”

张警官叹了口气，声音像打印机后面的嗡嗡声一样机械。“再提交一份上访材料。等候审查。系统会处理。”

系统。另一个无面而神圣的神祇，被那些从中渔利的人膜拜。李大娘想尖叫，想掀翻桌子，想要求兑现上方横幅承诺的正义：“为人民服务”。但她知道，尖叫只会招来保安，那些“秩序的执行者”，与其说是卫兵，不如说是法院意志的延伸。他们是当声音太响、问题太尖锐时，将上访者拖出去的手。

她接过一张编号票——又一张加入她收藏的纸片——然后坐在其他上访者中间，等待被忽视的轮次。

第二幕：拖延的编舞

在俯瞰候客厅的玻璃墙办公室里，王主任坐在堆满他从未翻阅的文件的桌子后。他是大空转的指挥家，一个靠无所作为却看似无所不作而建立事业的男人。他的西装笔挺，微笑娴熟，话语空洞如他分发的承诺。对上访者来说，他是恶棍；对上级来说，他是效率的典范。

今天，他正在和新人书记员小刘见面。小刘的职责是将上访者的投诉记录进系统的神圣档案。小刘是新人，还不适应大空转的节奏，但急于讨好。她坐在王主任对面，笔记本摊开，笔尖悬停。

“今天又来了一群上访者，”王主任说，靠在椅背上。“老一套的投诉——土地纠纷、欠薪、贪官。没什么新鲜的。”

小刘点头，潦草记录。“要给他们安排听证会吗？”

王主任笑出声，像是锡罐里的碎石在响。“听证会？不，不。不是这么玩的。你把他们的投诉录进系统，给个案件编号，然后让算法干活。”

“算法？”小刘皱眉问道。

“大数据，”王主任说，像是解释天气。“它会标记案件，分配优先级，安排后续。到有进展的时候，上访者要么放弃了，要么死了。总之，案子自己就解决了。”

小刘迟疑了。“可是正义呢？我们不是应该——”

王主任挥手打断她。“正义是横幅和演讲里用的词。我们的工作是让系统运转。别让投诉捅到上面，别出丑闻，大家都有钱拿。这才是真正的正义。”

他递给她一张模板，标题是“上访回复表”。这是一张模糊的杰作，充斥着“正在审查”“需进一步材料”“已转交相关部门”之类的措辞。这是大空转的剧本，一份设计来说什么都不说、承诺一切的文件。

“用这个，”王主任说。“填好空，盖个章，送他们走。如果他们再来，就再给一张。最终他们会不来的。”

小刘盯着表格，理想主义在王主任的目光下枯萎。她想争辩，说这不是她加入法院时的初衷。但他的权威、稳定薪水的诱惑，以及被贴上麻烦制造者标签的恐惧让她沉默。她接过表格，回到自己的桌子，又一个齿轮嵌进了机器。

第三幕：进步的幻象

候客厅里，李大娘的号码被叫到。她走向柜台，小刘坐在那里，脸上带着强装的礼貌。交流很简短，一场与法院一样古老的仪式。

“您的案件正在审查，”小刘说，递上一张刚打印的表格。“请提供额外材料，三十天后再来。”

李大娘盯着纸，泪水模糊了字迹。“我把能给的都给了，”她说。“我的地契、合同、信件。你们还想要什么？”

小刘的眼神闪过一丝——也许是愧疚——但她坚持剧本。“系统需要核查。请按程序走。”

李大娘的声音颤抖。“我七十二岁了。我丈夫死了，孩子们远走高飞。我只剩这场斗争。你们就给我这个？”她举起表格，墨迹未干，承诺空洞。

小刘还没来得及回答，一个保安出现了，手已经搭在李大娘的胳膊上。“女士，您扰乱秩序了。走吧。”

其他上访者沉默地看着，脸上带着同情与无奈。他们见过这一幕，也扮演过这角色。保安的抓握坚定但不粗暴——时代变了，公开的暴力已不受欢迎。新時代需要更微妙的残忍。

李大娘被带出去时，转向候客厅，声音盖过空调的嗡嗡声。“他们想让我们放弃！想让我们死！但我不会！我会每天回来，直到他们听！”

她的话悬在空中，像昏暗中的一抹火花。其他上访者点头，但眼神出卖了他们。他们知道真相：大空转牢不可破。它靠他们的坚持壮大，吞噬他们的希望，直到耗尽。

第四幕：改革的假象

当晚，法院休息室的电视亮起。当地新闻里，一位严肃的主播报道了两名法院官员被捕，画面模糊以维护所谓尊严。“打击腐败，”主播宣称，声音透着排练过的坚定。“政府致力于清除背叛公众信任的人。”

王主任喝着茶，对着屏幕冷笑。“又两个替罪羊，”他自言自语。“抓几个坏苹果，摆给镜头看，就叫改革。”

他没说错。逮捕是场表演，是对国际司法廉洁指数排名的回应，那个排名将中国司法系统置于透明与公平的底部。国际的注视是个麻烦，但解决办法不是改革，而是表面功夫。几次逮捕，几条头条，大空转继续畅通无阻。

门外，李大娘站在法院台阶上，文件夹夹在腋下。城市在她周围喧嚣，对她的挣扎视而不见。她想到里面的横幅，承诺着“全过程人民民主”和“为人民服务”。她想到其他上访者，他们的脸上带着与她一样的疲惫。她想到多年前另一位老人的话，那位老人也打过同样的仗：“靠自己。人民必须觉醒。”

她挺直腰板，拐杖敲地，带着新的决心。法院或许是台机器，但她不是。她是一点火星，一颗拒绝熄灭的顽强余烬。在郑州的庞大机器中，某处还有像她一样的人——也许成千上万，等待着他们的火星燃起的时刻。

第五幕：永恒的轮回

第二天早上，李大娘又回来了。她的文件夹更厚了，塞满了又一份表格、又一份上诉、又一份对吞噬她失败的系统的请求。候客厅还是老样子，面孔熟悉，空气中沉重地压着未兑现的承诺。

王主任在办公室里看着，咖啡冷却，审视着当天的日程。又一批上访者，又一堆表格，大空转的又一轮。他没有愧疚，没有羞耻——只有工作圆满完成的满足。系统是他的杰作，一个如此完美的程序迷宫，能比他们所有人都活得长。

但在法院台阶上，李大娘在说话。她的声音虽虚弱却激烈，吸引了一小群路人。“他们想让我们放弃，”她举起文件夹像举着旗帜。“他们想让我们相信这就是全部。但我们是人民！是我们创造正义，不是他们！”

几个人点头，几个人鼓掌，但大多数匆匆走过，生活太忙碌，无暇革命。李大娘不在乎。她不是为他们说话——她为自己，为其他上访者，为大空转阴影中仍燃烧的余烬而说。

日子一天天过去，年复一年。法院屹立不动，柱子一如既往冰冷。表格堆积，系统运转，大空转继续旋转。但在那台机器的裂缝中，在像李大娘这样顽强的心灵里，有什么在萌动。它渺小、脆弱，却不可否认——觉醒的低语，某天或许会打破轮回的承诺。

• 上一页
• 下一页